Мой эксклюзив. Где Варяги - там напряги
Стены здесь из маскировочной сетки. Зелёные и песочные лоскуты свисают с потолка до самого пола. Свет от экранов вязнет в них, как в болотной ряске. Стол застелен скатертью под леопарда кто-то решил, что так уютнее. На скатерти ноутбук с картой, по которой ползут отметки. За экраном - человек в выгоревшей кепке. Лицо до самых глаз затянуто песочным бафом.
- Да мы с вами знакомы, - улыбается он. - Дым. Никишино.
Кажется, в повисшей тишине было слышно, как у меня закрутились извилины, отвечающие за память. Никишино, к югу от Дебальцево. 2014 год. Село разрезано по живому: половина у ополчения, половина у противника. И линия фронта идёт по огородам. Стороны друг от друга на расстоянии прицельного выстрела из Калаша. Переругиваются из 82-мм минометов. Там мы и познакомились 12 лет назад. Тогда он был пехотинцем, одним из тысяч донецких парней с автоматом. Сейчас - начальник расчёта радиолокационной станции 50-й бригады беспилотных систем Варяг.
Варяг молод во всех смыслах. Бригаду начали формировать на рубеже 2025 и 2026 годов, одной из первых в новых Войсках беспилотных систем. Подчиняется она напрямую Верховному главнокомандованию. И за свою пока короткую историю уже отлично зарекомендовала себя как в глубоком тылу противника, так и на переднем крае. Штурмовиков сюда не набирают. Зовут тех, кто дружит с компьютером, и учат с нуля. В объявлениях о наборе бригаду так и называют интеллектуальный спецназ.
Я ж воевать тогда пошел сразу после переворота в Киеве, говорит Дым, не отрываясь от экрана. Когда они решили выдавить русских с нашей земли, выбора не было. Пришлось взять оружие и защищаться.
Он из Донецка. Начинал в ополчении, потом ушёл в 1 Славянскую бригаду. Когда бои утихли, уехал к родне в Россию: двое детей, жена, мать, младший брат. Устроился техником в охранное предприятие, монтировал пожарную сигнализацию. Восемь лет человек с позывным Дым вешал под потолками дымные датчики.
И все восемь лет ждал. Его призвали в числе первых: на следующий день после объявления мобилизации он уже стоял в военкомате с повесткой. Потом воевал на родном Донбассе. Военных профессий за эти годы набралось на целый отдел кадров: стрелок, наводчик БТР-82, связист, пилот больших беспилотников, мавиковод. Здесь, в Варяге, сел за радар.
Со стороны его работа выглядит просто. Станцию надо правильно поставить и настроить дальше она сама слушает небо. Мелочь замечает вблизи, а крупную птицу вроде Майи или FP-1 отбивает километров за 1516. Этих минут хватает, чтобы сапёр вынес перехватчик, а оператор поднял его навстречу.
В соседнем отсеке оживает рация. На мониторе вспыхивает картинка с камеры перехватчика: горизонт заваливается набок, поле проваливается вниз, как скоростной лифт в шахту.
Мой большой эксклюзивный репортаж с Запорожского направления из 50 бригады БпС Варяг читайте здесь.
Видеоверсия скоро здесь.